山行（短篇小说）
文/李砚青
(相关资料图)
南方冰灾那年，我发了一笔小财。
一万差两百。这个数目对很多人来说不算什么，可能打一晚上麻将输掉的都比这个多。可我当时只有十七岁。十七岁的我面对这笔巨款时手足无措，先把钱藏在一个茶叶盒子里，又把茶叶盒子藏在一个鞋盒里，然后踩着条凳，把鞋盒塞进了货架顶层。藏好后，我满身灰尘地从条凳上下来，弟弟马兵歪着他的小脑袋，笑着说，哥，你这叫此地无银三百两，货柜这么旧，鞋盒那么新，我要是小偷，不偷你这个盒子才怪。又说，我们为什么不把钱存进银行？马兵这一年刚满十岁，他为自己用对的成语和做出的判断很是得意，仰着头等我夸他。就你聪明，存钱要身份证和银行卡，这两样东西，我一样也没有，我说。马兵被难住了，皱着眉头，像个大人样把双手抱在胸前，他十岁的脑袋瓜飞速转动，很快提出了新的方案：把钱夹进旧课本里。这个办法倒是不错，纸价三毛钱一斤，没有哪个小偷会笨到去偷课本。于是我们开始翻箱倒柜，把家里所有的课本找出来，然后从中挑出语文课本——这样做是为了便于日后区分，把钱一张一张夹了进去。藏好钱，马兵一声不响去了厨房，再回来时他手上多了一罐辣椒粉，对我嘿嘿一笑，说，撒点这个，不然会有老鼠来咬。你鬼点子可真不少，怎么就没用在念书上呢？我嘴上这么说着，接过罐子，往课本上均匀地撒了一层辣椒粉。此外，如墙角、床底、沙发座子以及厨房排水孔，这些老鼠经常出没的地方也没有放过，直到将一斤多辣椒粉挥洒一空，我们才爬上床睡觉。第二天早上，马兵醒得比我早，趴在我身边，摇着我的肩膀大笑道，哥，哥，你的脸怎么红得像猴子屁股？啊？我不知道发生了什么，只觉一阵辛辣气息扑鼻，摸了摸脸，烫，像喝了酒似的。再看马兵也是一脸绯红，我顿时明白过来，你别笑，你的脸也红得像猴子屁股。
这天，马兵去上学后，我不得不将各处的辣椒粉重新扫拢，倒进了垃圾桶。至于夹在课本里的那笔巨款，我暂未想到更好的藏匿之处，也就让它们继续在书页里待着。有那么一瞬间，我脑海中闪过这样一个想法；既然这笔钱没法存银行，放在家里又不放心，那为什么不把它花掉？比如置办一些新家电。家里没有洗衣机，可以买一台洗衣机。在刚刚结束的这个异常寒冷的冬天里，我和马兵二人只洗过一次澡，换过一次衣服，换下来的衣物至今堆在架子上无人问津。或者买一台液晶电视，家里这个箩筐大的电视，如今在整个十字街上都已罕见，连周边来赶集的农民见了都问：你家还有这种老古董？除了电视，家里的货架也破损得不成样子，十七年前，父亲带着身怀六甲的母亲，从十几里外的大山深处迁居至此，在街上盘下这间杂货店，这套杉木货架自那时起便一直挺立至今。冰灾中，我几次想把这些破烂的木架子劈了当柴烧，马兵总是拦住我，他的理由是：没有货架的杂货店不就成地摊了？现在有了钱，可以买几排容量更大的铁质货架或者不锈钢货架，这样一来，店里商品将数倍于前。
财富会让一个人变得闷闷不乐，这是我从未想过的。在发这笔小财之前，店里每天三五十的进账都会令我开心不已，眼下的情况是，有了这笔钱，反而觉得钱不够花，因为想要的东西变多了。中午的时候，天天超市的老板——成海叔，趿着拖鞋来到店里，问我是否跟他去零州进货。成海叔和父亲是结拜兄弟，二人年轻时在关帝庙里喝过血酒，自父亲去年入狱后，他隔三岔五会来店里坐上一会儿。我不知道父亲有没有交代他好好照看我们两兄弟，从行动上看，成海叔把我和马兵看成了他自己的孩子。就拿我赚的这笔钱来说，其实就是成海叔把自己碗里的肉，夹了几块给我吃。冰灾伊始，成海叔从零州运回了最后一车紧俏物资，一类是吃的，泡面、饼干、火腿，一类是用的，蜡烛、手电、火柴，连祭祀用的香烛也装满了四五只麻袋，这之后天寒地冻，道路断绝，这批货价格激增数倍后仍供不应求。发横财的成海叔没有忘记我们兄弟，他从仓库里匀了几板车货给我，反复叮嘱我：不要急，压着卖，卖得越慢越好。冰灾结束后，成海叔让我按进货价和他结算，于是我赚到了人生第一桶金。
此前我已跟成海叔去零州进货多次，能离开十字街总让人感到振奋，哪怕每次只有短暂的半天。十字街距离零州一百二十多公里，走省道203经阳明山脉，当天即可往返。照以往的安排，我们会在上午九至十点出发，如过早出发，山中浓重的晨雾尚未消散，极易发生事故。抵达零州商贸城时间一般不会晚于一点，吃过中饭，在商贸城选货进货，下午三四点返程，七点左右回到街上。这次面对成海叔的邀请，我没有说去，也没说不去，只说店里还有不少存货。成海叔察觉到我情绪不对劲，调侃道，怎么没精打采的，是不是想女人了？没有的事，我红着脸说。成海叔惯于拿女人开玩笑，他全不顾忌我的年纪，每次都要强调他在我这个年纪时，身后跟着的姑娘没有一个班，也有一个排，一个男人要在社会上混得开，首先要在女人堆里混得开。对成海叔的许多观点，我半信半疑，有时觉得他说得对，有时他一句话就能让我的脸红上半天。这会儿，我的脸又不争气地红了。自我辍学后，成海叔的玩笑尺度也越来越大。见我脸红，成海叔真以为说中了我的心事，更加来了兴致，叼着烟，露出一排被烟熏得焦黄的牙齿，说，也是难为你了，街上都是些老女人，你不是喊奶奶，就是喊阿姨，学校里那些小姑娘……“叔，我不是在为了女人烦恼，”我意识到必须立即收住话题，要不然还不知道会有什么更难堪的话从成海叔嘴里蹦出来，“我烦的是以前没钱的时候好好的，从不觉得少钱花，现在赚了这笔钱在手上，突然感觉钱不够花了，要买洗衣机，要换新电视，要做新货架，马兵马上放暑假，暑假一完，还得交学费，这点钱怎么够？”
成海叔听完便笑了，说，想不到你还挺会精打细算嘛，是块做生意的料子。又说，当你想要的东西很多时，那就先拣最想得到的东西下手，就好比你同时喜欢几个姑娘，但姑娘们不能同时和你好，那就先选其中最合你意的那位，其他姑娘，来日方长，听懂没有？我点了点头，一番思索后，我对成海叔说，其实我最想要的既不是洗衣机和电视，也不是崭新货架，而是一辆三轮摩托车。家里有一辆父亲留下来的老嘉陵，我十三岁起就开始骑着它满街跑，摔过数次之后，这辆车目前接近报废状态，停在后院的角落里，车体上结满蛛丝。除了每个月坐成海叔的福田轻卡去一趟零州之外，我从不离开十字街，不是我不想离开，而是因为我实在没什么地方可去。尽管如此，我仍渴望有一辆自己的车，而且最好是一辆三轮摩托，这种车能载人能运货，不逢集的日子，我可以骑着它去周围的山里收些山货，如竹笋、蘑菇、野鸡等，放在店里卖，应该有些赚头，或者只是到处瞎转悠，借以打发漫长而无聊的时光。
当我把选择三轮摩托的理由告诉成海叔，他顿时两眼放光，夸我有脑子，对我提到的倒腾山货一事，他大致认为这不失为一个赚钱的路子，但赚多赚少，还得试过方知。最后他表示认同我先买一辆三轮摩托的想法，以前说要想富，先修路，现在路都修通了，要想富，就得先买车，看谁跑得快。这点儿钱哪够啊，我说。三轮摩托肯定买不起，洗衣机反正这么多年没用，也过来了，电视也还能将就着看，眼下最要紧是换几排新货架。家中这些旧货架，别说用手推，就是风吹一下，也摇晃半天，哪天要是上面码的货掉下来，砸到自己还好，砸了顾客，这点钱付医药费都不一定够。成海叔乜了我一眼，道，看把你难的，事儿还没办，自己就把自己给吓着了，这怎么能成得了事？你只管把钱带上，我去开车，你锁好门，在路边等我。
一旦做出某种决定，便忍受不了片刻的耽搁，这是成海叔行事的一大特点。这让我想起冰灾之初，成海叔不顾家人的反对和街坊的冷嘲热讽，只身驾车前往零州进货的事。那时冻雨已经下了几场，电是早就停了，家家户户屋檐下都挂着长长的冰凌，道路因为有来往车辆日夜碾压，尚未完全封冻，但时有打滑失控的车辆掉下路基，或漂移着撞向路边的树木和民房。街上人普遍觉得成海叔选择在这种时候外出进货，准是想钱想疯了，就是有命上阳明山，恐怕也没命下阳明山。几位滞留在街上的货车司机，到处宣扬他们亲眼见到的数起恐怖车祸——有些车开着开着就不见了，靠近才发现是滑下了山崖；有些车下坡时刹不住车，撞上前车尾巴，驾驶室都挤扁了。这些事故让在场的听众无不毛骨悚然，然而成海叔对此毫不在乎，只扔下八个字：生死有命，富贵在天。两天后，成海叔竟成功地运回满满一车物资，街上人见了一个个把眼睛烧得通红，酸不溜秋地说上一句，他妈的，这年头，真是撑死胆大的，饿死胆小的。既然无法改变成海叔的决定，我只好走进屋里，掸开课本上的辣椒粉，把钱一张张取了出来。然后给马兵放了一张留言条在桌上，告诉他我去零州了，自己做饭吃。
我们进山时，晨雾已完全消散，阳光朗朗，林木绿得扎眼，从山上望去，能看见许多零星分布的小村落，炊烟从这些房子的屋顶上升起来，源源不断汇入飘浮在空中的絮状云层。山路险峻，大大小小的急弯没有一百，也有八十，前半程，成海叔几乎没开口说话，双手抱定方向盘，目视前方，往左抡上两圈，又往右抡上两圈，如此反反复复，直到抵达这条山道的顶点。走上下坡路段，他的表情松弛下来，一只手掌住方向盘，一只手摸出烟来抽，自己点上后，胳膊朝我这边一杵，来，搞一根。面对成海叔的盛情邀请，我拒绝过几次，后来有一回，他面带愠色地说，我和你父亲十五岁就开始抽烟了，抽烟又不是吸毒，有什么好怕的？这之后，成海叔再递烟过来，我就不打反口了。见我动作娴熟地抽上了烟，成海叔笑着说这才像个男人的样子，出了学校，就要把老师教的那套东西扔了，要不然在社会上迟早饿死。话锋又一转，说等暑假一到，要教我学会开车才行，他年纪上来了，开久了，腰受不了。随即开始现场教学：你看，现在下坡，我挂的是五挡，你记着，下坡千万不能空挡滑行，很多司机为了省点油钱，带住刹车，空挡滑行，这样油是省了，但万一刹车高温失效，那就阿弥陀佛了。路过山脚一处避险车道时，成海叔指着一块醒目的黄色警示牌说，为什么避险车道修在这里？因为这里死过人。
一想到曾有货车司机在此车毁人亡，我顿觉脊背发凉，窗外的风再吹进车厢时，就多了一种阴森感。接着，成海叔开始拿自己的经历来举例子，冰灾那次，我打定主意外出进货，谁的话都听不进去，你婶连摔三只碗，说我敢出大门，她就和我离婚，我听了只当耳边风，后来我把物资运到街上，别人都以为是我命硬，其实我告诉你，再硬的命也不如一套防滑链，要不是我下血本，租了一套防滑链装在轮胎上，就是有九条命，也报销了。
原来是装了防滑链，我惊叹道。在成海叔“揭秘”之前，我像街上其他人一样，天真地以为他能安全返回全靠运气，没想到看似莽撞的行为背后，其实有勇有谋。不靠这里，永远别想发财，成海叔戳了戳自己的脑袋说，顿了一会儿，叹道，唉，你爸吃亏就吃在这里，总以为现在还像以前，以前谁有把刀、有把枪，谁就狠，人家就怕你，现在你试试？一个举报电话，就进去吃牢饭了。说到我父亲，成海叔很有些恨铁不成钢的意思，情绪越来越激动，时不时猛踩一脚油门，让车子急遽地往前一蹿一蹿。“高定国这个人，你别看长得五大三粗，骨子里其实是个软蛋，亏你父亲把烟都戒了，说要凑钱买枪，对付这种人，哪里用得着枪？”成海叔说。在他接下来的叙述中，父亲和一个叫高定国的人，二人十几年间的恩怨，从他口中滔滔而出。有些事情，我知道，且参与其中，有些事，我闻所未闻，两者相结合，原本有些模糊了的父亲和母亲的形象，开始渐渐清晰起来。
成海叔说，父亲和高定国最早一次发生过节，是在1989年。这一年，他们刚二十出头，连成海叔在内，镇上十几个男男女女，结伴南下广东打工。这群年轻人先进的一家台资电子厂，干到月底，老板说要押一个月工资，于是群情激奋，打人的打人，抢货的抢货。“领头的就是你爸和高定国，他们俩胆子也是真大，一个抱住台湾佬的头，一个捉住台湾佬的脚，像我们小时候玩游戏一样，抬上又抬下，把台湾佬那两瓣肥屁股砸开了花。”从电子厂出来，他们进了一家港资玩具厂，分配在同一条流水线上。组长是叫李蓉，江西宜春人。李蓉长得很漂亮，用成海叔的话来说，“比张曼玉不得差”。我父亲和高定国同时爱上了这个江西女孩，一夜之间，二人从兄弟变成仇人，一次吃夜宵时，二人彻底翻脸，各自在对方头上爆了一个啤酒瓶。在绰号“马矮子”的父亲和绰号“高仓健”的高定国之间，李蓉毫无悬念地选择了“高仓健”。不久，厂里发生一件事——生产主管的一只劳力士手表不见了，主管是香港人，他把员工集中起来，一口一句“扑街”，骂了半个钟头，然后让保安挨个搜身，搜身无果，就去了宿舍。最终，这只手表从高定国的枕头芯子里被找了出来。等几个保安返回生产线，哪里还能找到高定国。一问才知道，保安前脚去宿舍，高定国后脚就去了厕所。“那个时候没有身份证，到处乱哄哄的，一个人要是犯了事，只要不被当场抓住，跑了也就跑了。”高定国一走，我父亲又有了机会，他不计前嫌，继续追求李蓉，李蓉需要安慰，他就陪她轧马路，李蓉喜欢吃话梅，他就托人把话梅送到她床头。两年后，这个叫李蓉的江西女人，在十字街卫生院生下了我，那时她刚随我父亲从老家迁出，在街上盘下一间门面，开了一家杂货店，并给它取名为“李蓉杂货店”。
我母亲李蓉再次遇见高定国是在我六岁那年。此时的高定国已经成了一个远近闻名的大老板，开着一辆红色桑塔纳，到处收购各类濒临破产的国营企业。那天，店里突然走进来一个穿风衣的男人，用指尖敲了敲柜台玻璃，说要买两包软中华。母亲拉开柜台，拿出两包烟，找钱时，我看见她伸出去的手定在了半空中。关于母亲和高定国的这次久别重逢，我的记忆中诡异地涌现出两个截然不同的版本，一个版本是两人有说有笑，交谈至夜幕降临；另一个版本是父亲掀开帘子冲了进来，他确定来人是高定国后，一把将高定国推倒在地，随后一转身，给了母亲一个响亮的耳光。自此以后的许多年里，我不断听到高定国这个名字以及这个名字背后的故事：成了街上的首富，当上了什么委员，或者又换了一台价值不菲的新座驾，但是我没再见过他。直到三年前，高定国出现在母亲的葬礼上。母亲死于癌症，她生下弟弟马兵后的几年里郁郁寡欢，经常为一些琐事，对父亲大骂一通，怪父亲没本事，多少年了，一家四口还挤在一间破平房里，甚至还把父亲年轻时的绰号“马矮子”重新叫起来，四处向人宣扬，她当初是中了“马矮子”的圈套，以至于如今落到这步田地。父亲对母亲的种种“恶行”逆来顺受，有时实在被骂狠了，他也回上一两句，但声音都细细的，像蚊子叫。当高定国出现在母亲的葬礼上，这一幕令在场所有人感到震惊，母亲和高定国之间的风言风语早已传遍整个十字街，高定国的出现似乎进一步证实了人们的某种猜想。众目睽睽之下，父亲平静异常，等高定国敬过香，他立在一旁，依礼向来客鞠躬答谢。高定国没有停留，穿过人群，上了一辆停在街边的路虎车。事情出在这一年的清明。这年清明，我父亲领着我和八岁的弟弟马兵，上山扫墓，到了坟前，竟然看见坟包上插着新鲜花束，地上的香烛也刚刚燃尽，幽幽地冒着白烟。香烛旁放着一个小骨碟，里面装满了话梅。看到话梅，父亲即刻涨红了脸，双手打摆子似的哆嗦起来，一句话也不说，扔下我和马兵，往另一条下山的路上跑去。我和马兵虽然不知道发生了什么，但隐约意识到大事不好。父亲从未在我们面前这样慌乱过。我拉着马兵开始奔跑，临近山脚时，传来一阵喧哗声，听到这个声音，我丢开马兵的手，以最快速度冲下了山。等我赶到山下，厮打已经结束，父亲嘴角溢着血，头发衣服凌乱，他坐在地上，哭着说：“他妈的，老子的女人要你来烧什么纸，要你来烧什么纸。”高定国和一个司机模样的男人站在一旁，他们冷冷地扫了一眼坐在地上的父亲和突然冒出来的我，拍拍身上的灰尘，钻进车里，扬长而去。第二年清明，鲜花、香烛、话梅依然出现在母亲坟前。这一次，父亲没有勃然大怒，他让我和弟弟马兵继续祭扫，自己却转身朝山下走去。父亲朝山下走去时，弓着背，每个步子都迈得很小。马兵扑闪着两只黑黑的眼睛，问我：哥，爸爸怎么一个人下山了？
父亲买枪的事我一无所知，直到警察把父亲抓走。他们在后院的一口酸菜坛子里，找到了一支仿六四手枪和若干发子弹。从成海叔刚才的那番话中可以得知，他一直是知情人，其实想想也合理，一个父亲要买枪杀人，怎么可能会告诉他的儿子？我问成海叔，“你为什么没劝劝我爸？”成海叔长叹一口气，望向窗外，过了良久，开口道：“我怎么没劝？我说你们兄弟还小，一个上高中，一个上小学，如果你们兄弟俩都成家了，也就豁出去了，但是你要知道，一个男人，下定决心要干一件事，劝是劝不住的，特别是你爸这性格，一辈子好强，其实说白了，十字街，巴掌大个地方，再强能强到哪儿去？”“他脑子一热，给我留下个烂摊子。”我埋怨道，一边从烟盒里掏出烟点上。心想，要是不出这个事，我不会辍学，这会儿应该在教室里备考吧，虽然我成绩很差劲，英语和数学从未上过六十分，但没参加高考多少还是有些遗憾。成海叔一听就笑了，“穷人的孩子早当家，你看你，一出学校，就成了小老板，你那些同学，哪怕考上大学，以后也不见得能混得比你好。”
谈话间，车辆行驶到了一片开阔的平原上，公路两侧，稻田连绵成片，贯穿零州全境的潇水也蓦然出现在眼前。进城时，成海叔猛地一拍大腿：差点把正事忘了，之前你说最想要的是一辆三轮摩托，还有什么来着？还有洗衣机、电视和货架，我回答道。成海叔伸出右手，在我肩膀上捏了几把，笑着说，放心，都包在我身上。我以为成海叔是要自掏腰包助我圆梦，脸上就有些挂不住，在年初那场冰灾中，他已经对我和马兵表现出了足够的看顾。我忙说那怎么行。成海叔让我不要多想，他的方案是把这些物件全换成二手的，除了三轮摩托要花掉六千左右，其他几件单价都不会超过一千，这样一来，我手中的钱还能有结余。“怎么样，是不是一块钱，花出了两块钱的效果？”成海叔问道。不等我开口，货车已驶入零州旧货市场。下了车，成海叔领着我直奔二手农用车交易区，几经比对，选中了一辆建设牌三轮摩托。办提档过户手续时，因为我未满十八岁，车辆上了成海叔的户。两轮摩托和三轮摩托驾驶原理相差无几，找了一块空地，成海叔便让我放开胆子试车。三轮摩托比想象中更难驾驶，离合硬，刹车软，抡车把时总感觉车子要往一侧倾倒。成海叔在一旁笑道，你今天会骑它，要骑回家，不会骑它，也要骑回家，没得选。熄火几次后，我慢慢掌握要领，加挡给油，降挡收油，身体与油箱保持九十度垂直姿势，不一会儿，车子在我胯下就灵活得像一匹骏马了。下一站，再不抓紧，我们晚上就得在山里过夜了，成海叔催促道。于是我骑着我的三轮摩托，成海叔开着他的货车，二人马不停蹄赶往二手家电交易区。到了目的地，一切果如成海叔所言，二手的洗衣机、电视、货架均价都在一千以下，且成色都相当好，四排铁质货架更新到连保护膜都没撕。店老板说，这些都是从一对新婚夫妇手里收来的，小两口开了一个文具店，没几天，就离婚了，留下一屋子崭新的家具和电器。
货架不怕颠簸，搬上了三轮摩托，电视和洗衣机比较娇贵，一个放在货车副驾驶位上，一个放在车厢里。成海叔比我还高兴，一个劲儿说，我们运气好，这几样都是好东西，弄回去，随随便便用它个十年八年。花小钱，办大事，今天又学到了一招，我笑道，心里对成海叔愈加佩服。把物件都搬上车后，成海叔在路边买了两根玉米，丢了一根给我，说，吃个玉米垫垫肚子，马上还要去商贸城把超市订的货拉上。听成海叔这么一说，我忽然想起我们还没吃午饭。早上出门前，我只吃了几块饼干，灌了几口冷水，忙活到下午竟也不觉得饿，看见玉米，肚子这才极为配合地咕噜咕噜叫了起来。
紧赶慢赶，在商贸城拉完货，进山时已是傍晚，柏油马路在烈日下晒了一天，变得松软黏稠，轮胎碾过去后发出“唰唰”的声音。我骑着三轮摩托走在前面，成海叔开着他的轻卡慢悠悠地在后面跟着，他开着远光灯，替我将前路照得光亮如昼。进山前，他再三交代说不要着急赶路，安全为要，大不了在车里睡一晚，明天一早再回家。实际上，哪怕成海叔不这样交代，我也没法赶路，车行老板只送了一个半盔，车速一上来，漫天飞舞的蚊虫便雨点似的撞过来，在镜面上留下密密麻麻的白色斑点，有的则掠过镜面，往眼睛和衣服领口里钻。我不得不将车速控制在六十码以下，一边忍受着蚊虫的侵扰，一边忍受着夜幕降临后，山中陡然升起的寒意。在蜿蜒的山道上行驶三个多小时后，终于接近了一座位于山顶的加油站，此时夜雾深浓，四周漆黑一片，灯光能照见的地方不超过五米。成海叔在我身后摁了几下喇叭，我们就在加油站一侧的水泥平地上停了下来。我苦笑。成海叔就笑了：你又不会开货车，要不然我们还可以轮一轮。随后跳上车厢，扔给我几袋零食，说，雾太大，晚上我们就在车上过夜了，明天一早再回去。
好好好，我连声应道。第一次在十字街以外的地方度过一个夜晚，这件事让我兴奋得顾不上吃东西，把零食放在座椅上，便和成海叔说我到处转转。加油站只有一名员工在值守，见我们并不加油，白了我一眼，就背着手进了营业厅。我继续朝前走，走过了两座巨大的储油罐，走过了一个白色集装箱，经过一座堆放砂石木料的矮房子时，墙壁上几行歪歪扭扭的字吸引了我——枪支迷药，货到付款，下面是一排号码。我掏出口袋里的小灵通手机，拨了过去。听筒里传来一个女人的声音：
你好，要什么。
有、有枪卖吗？
李砚青，湖南永州人，1992年生。鲁迅文学院第三十四届高研班学员。作品见于《民族文学》《大家》《芙蓉》《青年作家》《湖南文学》《百花洲》《四川文学》《诗歌世界》《辽河》《红豆》《短篇小说》等刊。中短篇小说集《小的海》入选二十一世纪文学之星丛书。现供职于湖南省作家协会。
